2015/4/10

《衛生紙 +27:白馬要來的那天》世界是如此的美麗 我寫下幾句詩 讚美它昨天剛剛割的雙眼皮

衛生紙+ 27
白馬要來的那天
鴻鴻主編
20154月‧黑眼睛文化出版
ISBN 978-986-6359-45-3

世界是如此的美麗
我寫下幾句詩
讚美它昨天剛剛割的雙眼皮



我們都在期待白馬王子(公主也好)來拯救我們,拯救無望的愛情、拯救無殼的人生、拯救無效的政府,但總等不到。也許白馬永不會來,也許早已來過、我們卻不識得,也許我們根本不該等,因為除了我們自己,白馬不會是別人。

在318一年後,多數人已回到常軌,或許抱著更大的熱情和希望,卻知道我們只能一步一步,把生活從頭過起。這時候,詩不但是陪伴,是慰藉,更是燭照,是毀棄後再出發的勇氣。就像瞇說「寫這什麼沒用的東西」,就像阿米說「你忙,我旋轉」,就像胡家榮說「他夢見他拿刀/刺進怪物的心臟」,就像潘家欣說「爆炸之後/乳牛擺脫了色盲」,就像康雅婷說「頭腦代替手將彼此勾在一起」,或者就像譚凱聰說的:「世上有無數條紅磚道/另外許多地方/沒有路給人走」。

第一次出現在衛生紙的李子澄、楊海、許函、康雅婷、陳艾七、溫風燈……都有直擊時代的力道。阿芒的〈第二天〉讓所有人跟她一起流血,像每個月自焚一次的小船,M菟則追加家庭主婦的再逆襲。歷史不斷以詩的形式回來提醒我們:陳澄波的油彩仍在飛濺、家暴和霸凌輪番上演、慰安婦的任務由外傭替代、核廢繼續無解,豈不就像楊海說的:「你看月亮這麼美,也到處是洞」。

不,他們也許不是這麼說的,到底怎麼說,要看這期的《衛生紙+》。相信你會非常同意夏魚的觀點:「一定有人覺得太多詩像垃圾/而詩人一直不停止資源回收/救地球」。

2013年底卡里耶爾《白馬要來的那天》由「黑眼睛跨劇團」演出後,就成為《衛生紙+》詢問度最高的劇本,本期終於騰挪出空間刊登。劇中凌風飛越的魔幻場景,帶給最痛苦的人最大的奇蹟,像那位詩人曾經逆光喊出的:「太陽刺麥芒在我眼中。哈里路亞!我仍活著。」



目錄

  沒用的東西 9
徐徐  諫言
阿米  寫給查理周刊的一首詩 19
阿芒  吃花 6
譚凱聰  瘋狂的冬天──記香港金鐘清場、紅磚道、廣場速寫
康雅婷  阿公以前有田、新戒嚴時期、籠屋、義式餐廳
鴻鴻  同手同腳、為何寫詩、遊民、美國生活
李子澄  我們的國歌、世界是如此的美麗、創傷後應激障礙、看病
許函  公平、我們都會尊重妳的決定
阿布  陳澄波
楊海  到處是洞、我、陽光像花開在冰冷的鐵道上
胡家榮  怪物、紅衣女人、登山
煮雪的人  象牙牙齒的女人
神神  鞋僮、球僮、尿尿小童、神童
陳少  案發當時
翁書璿  你是我的菜、我知道什麼事情都沒有發生、都很好──致遭霸凌的孩子
倉本知明  瑪麗亞、海難
M  搞不定、非自願插管老人 
溫風燈  需要
陳艾七  賴床
許赫  冥婚
離喚  從我被生下來以後
楊婕  失戀
藍二青  FALL 
王玠珵  分手、感到自由
潘家欣  爆炸之後
卡里耶爾  白馬要來的那天
李岱螢  情詩:紙箱、丈量、歌單
王姿雯  出社會
小令  他們還沒有要放你走
蔡仁偉  芭樂愛情劇、聖人、愛神、託夢、我寫不出詩了
賴舒勤  關於你
柯旭銘  尾巴──讀零雨〈尾巴〉有感
崔舜華  大隱
夏魚  詩人一直這樣不是辦法、我要在、過年、發生練習
飛鵬子  內向、單純、空虛
沈眠  存在
雨諄  一本書的銷售量
陳偉哲  流星
沈眠  任意門(兒都沒有)的狀態──閱讀鯨向海《A夢》
eL  臺北逛二手書店



【選詩】
楊海
到處是洞

到處是洞
到處是朋友
滿街老虎和瘋了的馬
買不起翅膀的鳥住夢做的籠子長好吃的骨肉

每天排隊,等待食物,早晨
看著報紙我就又死掉一點

一些像報紙的人在街道翻捲,一些像葉子
葉子總是比較好的,所以我想做一棵樹,
但我是連根的野草不想被拔掉
可隨便一陣風都可以讓我飛

到處是工作,工作像音樂像一隻見鬼的狗
我是耳洞裡的其中一隻蟲子爬來爬去在找一點光
她說:愛情是光

我說:愛情就是妳
像一把用心做的椅子總想空出來
心像老房子的木板
需要釘子或者火或者都更、都更、
都更光說不戀

有時候我坐在路邊
就像被刻意遺失的行李可能裝滿炸彈
有時候我坐在河邊
就像有點髒髒的水充滿記憶又很多魚

想起昨天,我卻永遠是今天的老人
明天剃掉鬍子也不會使我年輕

到處是洞,我想種樹
種一棵樹像我愛妳又愛你
樹根抓緊泥土,樹枝抓緊天空
讓泥土還是泥土,葉子掉完就長星星

朋友我跟你說:你看月亮這麼美,也到處是洞



【劇本選介】
白馬要來的那天

原名《陽台》(La Terrasse),是法國編劇大師尚-克勞德.卡里耶爾Jean-Claude Carrière1997在巴黎首演的劇作。卡里耶爾擅長以荒謬的情節作為鋪陳日常的生活。《白馬要來的那天》的主人翁艾田一覺醒來,發現妻子正要離家出走,投奔情人懷抱,同時仲介也開始帶人來看房子。看房子的人來來往往,有人開始在這裡辦公、煮飯、睡午覺、甚至做按摩,當妻子的白馬王子遲遲沒有出現,竟有人開始追求她。這齣戲藉著喜劇形式,把婚姻、愛情、與現代生活的荒謬,表達得詩意盎然。

卡里耶爾生於1931年,1960-70年代與西班牙超現實主義導演布紐爾合作,編出一系列極富創意的經典名片,如《青樓怨婦》、《銀河》、《中產階級拘謹的魅力》、《自由的幻影》、《慾望的幽閽》。這些電影不斷挑戰社會禁忌,揭露我們自以為享有的自由,其實早被眾多習俗規範所箝制。他也擅長文學改編,包括《錫鼓》、《附魔者》、《大鼻子情聖》、《屋頂上的騎兵》、《布拉格的春天》等等。他經常刻畫不羈駭俗的愛情,例如大島渚導演的法國片《馬克斯吾愛》是人和猩猩的戀情;幫好萊塢撰寫的《靈異緣未了》則是年輕寡婦和她丈夫投胎轉世的10歲小男孩相戀的故事;由馬奎斯最新長篇改編的《鬱妓回憶錄》,描述高齡老人和雛妓的戀情,也是由他執筆。最近他還在阿巴斯的《愛情對白》中跨刀演出。以他深厚的電影背景及人文素養,卡里耶爾受法國文化部委託,於1986年創設法國國立高等影音學校(La Fémis),並擔任首屆校長十年之久。

卡里耶爾也是博學之士,他和義大利作家安伯托‧艾可的對話錄《別想擺脫書》探討了書本的過去、現在、未來。

在劇場方面,他與彼得‧布魯克合作無間。布魯克無論要搬演科學作品或以法語演出莎劇,都是由卡里耶爾操刀,改編印度史詩的《摩訶婆羅達》更是當代劇場的里程碑。他也寫原創的舞台劇本,1968年首演的《備忘錄》曾由劉俐中譯,收入唐山「當代經典劇作譯叢」的《雙人派對》當中。《白馬要來的那天》再度由劉俐中譯。

─────────────────

仲介:你從來沒有以為地球是平的?
阿斯楚:今晚以前沒有。
將軍夫人:平的,而且在空中不動,像個大餅。沒有重力,你懂嗎?熟了的蘋果慢慢地從樹上掉下來,不會摔壞。而我們,我們不會老。
仲介:可是如果時間停頓,蘋果怎麼會熟?
阿斯楚:這就像一個老舊的梯子,你懂嗎?你在上面,某個高度。突然有一根桿子斷了,接著又一根斷了,如此這般,愈來愈快,掉得越快,就越容易砸壞。
仲介:在一個梯子上過一輩子,好怪的念頭。
阿斯楚:你有別的解決辦法?
仲介:也許有。
短暫靜默。
艾田:各位要不要喝點什麼,好愉快地結束這一天?
阿斯楚:我不要,謝謝。我說過了,我得趕快走。
仲介:你要走了?
阿斯楚:是,我要走了。
仲介:你上哪裡去?
阿斯楚:我親愛的朋友,我不知道。天下之大,總有我容身之處。我要趕快走,沒有目的地。希望能找到一個空殼。哪裡都行。
仲介:我還會再看到你嗎?
阿斯楚:我想不會。
仲介:我會想念你的。
阿斯楚:別這樣。
仲介:我已經習慣每天在不同的地方看見你。每一天,幾乎是每天。你總是帶著你咖啡色的公事包,霸著電話,找東西吃,睡一會兒覺。其實我一直想問你一個問題:你晚上都在哪裡過夜的?
阿斯楚:我不敢跟你說。
仲介:我最終相信你真的要找房子。你跟別的顧客是一樣的。你終會找到你要的,你夢中的房子。靠火車站,60平米左右。我已經習慣你了。我會想念你的。一定會的。
阿斯楚:習慣也有一天會疲乏的。我想上陽台看看,風是不是停了,下面的草坪是不是像大家說的那麼厚。
仲介:不要這樣,如果你對我還有一絲好感的話。
阿斯楚:杜老闆會怎麼說?(他站起身,對莫里斯說)你真的不跳了?
莫里斯:真的,真的。你可以安心走了。
阿斯楚(對將軍):你也不跳了?
將軍:是,是,我也不跳了。
阿:我走在街上,一抬頭,就看到那麼多房子要出租。空房子。成千上萬平方米。而我,帶著一個公事包,有時一個提袋,不知今晚落腳何處。這種情況,我想,一定有問題。在住宅和人之間,供需完全出了問題。(短暫靜默)我向前走。其實,我想,這樣也好。永遠在打探。永遠在尋找下一個窩。身上帶著牙刷,心腸比別人熱。我們在這兒鬧著要分手,要打架,要參觀公寓,要從四樓陽台摔下,但未來是屬於流浪者,屬於漂泊、無家可歸的人明天是這樣的,一定是的。要不是在幽暗的長街上,讓風推著篷車往前走。要不就是困在鐵絲網的泥濘地裡,偶爾餵你一口食物是遊牧還是紮營。我已經做了選擇。


沒有留言:

張貼留言