2016/11/15

法國新浪潮電影大師高達的創作史《高達的女人們》四方田為你揭開

高達的女人們
Women and Godard
ゴダールと女たち

四方田犬彥/
蔡青雯/
黑眼睛文化/出版
出版日期:2016-10-30
ISBN978-986-6359-62-0
售價:NT.280


TAZZE讀冊生活 https://goo.gl/d5Y28Y
BOOKS博客來 https://goo.gl/z2Q2LT
誠品網路書店 https://goo.gl/DLsR65


永遠領先的電影語言開創者
法國新浪潮碩果僅存的大師
從影響他生命的5位靈感女神
窺看這位叛逆者的創作秘密

林靖傑導演・黃亞歷導演・詹正德影評人・吳俞萱詩人、影評人  榮耀推薦


【作者簡介】
四方田犬彥
一九五三年生於日本兵庫縣西宮。畢業於東京教育大學農學部附屬中學、高中,於東京大學文學部主修宗教學、研究所學習比較文學。現於明治學院大學教授電影史。《月島物語》(集英社文庫)榮獲齊藤綠雨文學獎,《歡迎來到電影史》(岩波書店)獲三得利學藝獎,《摩洛哥流謫》(新潮社)獲伊藤整文學獎。其他還著有《摩滅之賦》(筑摩書房)、《電影和表象不可能性》(產業圖書),譯著有《回到巴勒斯坦》(作品社),鮑爾斯《優雅的獵物》(新潮社)等。

作者序

 關於電影導演高達,長期以來,筆者一直想撰寫能夠輕鬆閱讀的讀物。

    關於高達,現在的日本(和韓國)都只存在兩種文章。一種是非常喜歡高達、充滿電影迷歌功頌德的讚詞。高達就像是在一九六〇年代懷舊夕陽餘暉中,戴著黑框眼鏡的英雄。總之,這派人士就是認為「高達太酷了」,無法理解現在的高達為何像是複音音樂,為何轉進自由闊達的世界。對這些人而言,高達就如同《錫鼓(Die Blechtrommel)》的小男孩奧斯卡,是個長不高的偶像。

    另一派人士則是認真在大學研究學問、撰寫論文。這些人將高達拉入現代哲學、主題批評的脈絡之中,在他執導的各種荒誕無稽作品之間,經過嚴密分析,發現精密的一貫性,這派人士就感到無比喜悅。這一派的口頭禪是「高達是聰明的」。電影迷和學者之間並不對立,而是各司其職,攜手鞏固高達的形象,彷彿興奮地以針固定昆蟲標本般。然而,在日本(和韓國),欠缺在酷和聰明之間、在模糊地帶的高達觀點。

     後來,筆者決定,先不論高達的言行是來自天才的直覺洞察力,甚至決定不再接受這些說法。筆者眼中所見的只是一位任憑自己喜好拍攝電影、急躁沒耐性、對金錢斤斤計較的男人。筆者認為與其從他的大量作品中找出統一性,不如解讀他不斷追求自我改變的強烈意識,才更為重要。

    事實上,筆者長期猶豫是否應該撰寫完整的高達論。一九七〇年代,每當高達發表新作、在日本上映時,筆者絲毫沒有懈怠,一定撰寫影評。即使影片未曾公開,筆者仍然定點觀察,絕不鬆懈。因為只要稍不留神,高達就又轉變成不同面貌,才發現他拍攝RENOWN日本纖維公司的廣告,沒過多久又聽聞他獲得日本皇族頒發的獎項,徹底推翻筆者以往寫成的高達論。所以,筆者決定停止正面迎戰,而是從旁觀察。

    書籍只是頭尾、中間稍微翻閱,沒有發現能夠引用資料時,便不深入細讀。巴勒斯坦、布拉格、莫三比克,毫無章法地四處移動;當每個人都嚴肅深談時,突然起身倒立。嚴格來說,這是筆者從高達身上學到的三項事情。不過,還有一項就是接二連三地被女人徹底拋棄的毛病。可是,大島渚認為這顯然是天生才能所致,誰也模仿不來。

    撰寫高達論時,必須建構不同於西班牙導演布紐爾或巴索里尼論的架構。畢竟筆者要對付的敵人是擊不倒、仍然頑強活著的現役導演,他還未打算成為電影史上安全無害的古典。他的一部新作品,潛藏著顛覆以往所有嚴肅縝密高達論的力道。所以,撰寫高達論必須擬定戰略。所以「女人們」算是身為評論的筆者設法切入、刻意挑選的對策。

目錄
目次
留不住女人的才能
       高達的人生/算是外人的女人們

第一章      西──凋零的聖女
聖女的神話/十七歲的聖女貞德/好萊塢版的法國少女/童真魅力/《斷了氣》事件/巴黎的美國女郎/密告的美少女/影像的欺瞞/走紅角色是色情狂/令人眼花撩亂的情史/黑人解放運動,然後毀滅
第二章      安娜卡莉娜──至今仍是現役偶像
可愛的安娜/謎樣微笑的女子/模仿音樂劇/橢圓形肖像/無為和徒勞的青春/後期的卡莉娜是如何/未來都市的通俗劇/《狂人皮埃洛》的臉面/氾濫的原色和絕望/急就章的動作片/回歸古老神話/從修女到魔女/我只是善變
第三章      安妮維亞澤姆斯基──從女星到作家
流亡貴族的後裔/突然獲得布列松的青睞/主演《中國姑娘》/在「五月」風暴之後/遇見巴索里尼/七〇年代的苦境/轉行當小說家/女星是年少氣盛犯下的過錯嗎?
番外篇 芳達──沒完沒了的謾罵
       在媒體當中成長進步的女星/贏家女星的後續發展
第四章      安瑪麗米耶維勒──聰明的批判者
毫不留情的批判者/轉換期的見證人/重新解讀巴勒斯坦/家庭的政治學/勞動和媒體/兒童vs大人/回歸商業電影/賣春和親自上陣演出/大膽的自我嘲諷/米耶維勒掌鏡拍片/女人們的故事/難以理解的男與女/落淚的高達/在浩瀚的電影史中/高達的回答/理想的同伴
結語

內文試閱

    「高達是天才喔,他總是書不離手,或是突然消失不見。沒有人能夠像他一樣。他無法靜止不動,總是在做著什麼事情。當然每位導演各有不同,好導演總是有些共同點,了解如何選擇。但是他就是特別不同。」

    2000年,為了獨唱會訪問日本的安娜卡莉娜( Anna Karina),在我的面前如此說道。她非常大方豪爽,而且心情愉快,所以說出一個又一個令人難以置信的往事。賈克希維特非常尊敬希區考克,所以也總在自己作品的角落露臉。她還說自己主演他監製的舞台劇《修女》時,碧姬芭杜聚精會神地看戲。我聽著這些軼事,內心半信半疑。

    她說「我在高達作品當中,充其量只發揮了微小的作用而已。」我反駁表示此話不實,安娜回答如下:
    「其實我獲益良多。如果真要說,我大概只給了高達善變吧。因為我總是不時分心,無法專注眼前的事物,用餐前和用餐後,我可能就判若兩人。電影當中的角色性格,相當反映出我的這種個性。我參與演出了七部半(半是短片的意思,引用者註)高達的作品,如果必須選擇一部,應該會選擇《狂人皮埃洛》吧。不過這是今天的答案。說不定明天我會選擇另外一部。
    老實說,結婚生活真的不容易。當時我還年輕,什麼都不懂,無法和他保持良好關係。在五月風暴時,一切都改變了,一切都化為烏有。我在德國演出沃克施隆多夫(Volker Schlondorff)的作品,回到巴黎之後,沒有一樣事物和以前相同了……」

    安娜卡莉娜執導過兩部作品,分別是《共同生活(Vivre ensemble)》(1973)和《維多莉亞(Victoria)》(2008)。筆者未曾觀賞過,所以無法詳細論述,不過根據安娜的說明,前者非常單純,敘述年輕教師在二名少女面前徬徨不知所措的愛情故事。她為這部影片撰寫腳本,後來甚至寫成小說發表。筆者詢問是否受到高達文體的影響。她大笑答道怎麼可能,然後接著解釋每個演員心中都有一部真心想拍攝的作品。她的作風,相較於後來出現在高達面前,受到高達的影響,擔任超過40年聰慧建言者的安瑪麗米耶維勒,著實形成鮮明對比。

    在這次訪談結束兩天之後,我前往欣賞安娜的獨唱會。安娜卡莉娜穿著一身簡單的黑色衣裝,唱著一首又一首的香頌歌曲,最後還演唱《狂人皮埃洛》中的名曲〈我的幸運線(Ma Ligne de Chance)〉。她不採用以往短促、發音不清的唱法,而是緩慢間隔、展現熟齡女子的風情。筆者的心情完全沉浸在他人所不知的懷舊情緒中。然而就在獨唱會結束、謝幕之際,突然有一群少女衝到舞台前方,連聲高喊著「安娜!安娜!」不僅是我,連安娜本人也從未預料到這種情況。面對撒嬌要求簽名的影迷,安娜最初露出驚訝的表情,最後她坐下回應每個人的要求。這波騷動在獨唱會30分鐘後,才告收場。

    迎接二十一世紀的日本,安娜卡莉娜不僅是留名電影史上的女星,而且還是現役的偶像。筆者非常慶幸能夠有機會和她交談聊天。

    即使現在的巴黎,安娜卡莉娜神話般的人氣未曾衰減。20115月,《賴活》修復版在巴黎拉丁區的盧尚電影院解禁,首映第一天,她到場致意,小小的戲院內擠得水洩不通。筆者正好停駐在巴黎,必須提早到場排隊,結果沒能見到久違的安娜本人。她已經逐漸成為神聖不滅的怪物。

系列叢書介紹

四方田犬彥作品選集

四方田犬彥是當代比較文學、電影史、漫畫論、符號學重鎮,薩伊德、達維希和巴索里尼的日譯者,也是旅行之王,跨領域的雜食家,觀點精闢入微,著作超過百本,在各個領域都具有深遠影響。前此中文出版包括《可愛力量大》、《心悅台灣》、《守望香港》(與也斯合著)等。黑眼睛文化精選他各方位的代表作,呈現這位文藝復興人的精彩人生與精闢觀點。

1.       革命青春──高校一九六八(自傳)
2.       高達的女人們(電影)
3.       摩滅之賦(文化散文)
4.       李香蘭與原節子(電影)
5.       天才的餐桌(飲食文學)
6.       摩洛哥流謫(旅行文學)
7.       感恩日本書物(古典文學評介)
8.       人生的乞食(詩集)



2016/10/26

【衛生紙+】停刊聲明

《衛生紙+》停刊聲明

《衛生紙+》至今整整八年了,比創刊時的料想久得多,影響也遠遠超出我的預期。《衛生紙+》的主張,透過每期專題的設計、每期選刊的詩作,旗幟一貫鮮明:在題材上熱中政治、社會、環境等現實議題,在態度上樂於表達立場、積極介入,在語言上力主口語淺白。相信詩不是文人雅士的閒情逸致,而就在每一個人的生活中、屎溺間。

20082016,《衛生紙+》意外見證台灣政治爭議白熱化、人禍天災頻仍的八年,這也是公民意識覺醒、青年力量出擊的八年。《衛生紙+》持續耕耘,至少讓讀者不再視詩寫政治為異,也讓現實批判的角度更為多元,每期幾乎都有新的議題冒上檯面,隨著社會呼吸而劇烈起伏。詩人宛如埋藏各個角落的斥,傳回地底脈動的訊息。

詩發表在詩刊上,便不只是個人的聲音,而成為以個人的常民生活共構的「社群」,實踐著面向國家、權力的挑戰,為全球化情境下的勞動經驗提供見證,作為與時俱變的公共論述之補充或協商。所以《衛生紙+》雖從文學出發,卻從不以刊發好詩、促進文學為滿足──紙本刊物、無邊網路從不或缺園地。《衛生紙+》別有懷抱。幸有一路加入的「衛生紙詩人」和劇作家陣容,成為這本刊物持續至今的主要動力,讓台灣詩壇在「抒情」的浪漫傳統及「主知」的現代主義之外,試驗一種「民主肥皂箱」的直率論辯,召喚出一個查拉圖斯特拉那樣昂揚的詩神。

然而,畢竟沒有永續的刊物,沒有不散場的戲。既然階段性目標達陣,避免「衛生紙寫作」變成自相取暖的溫室,開枝散葉,此其時也。花店不開了,花繼續開,新生代應該創建更有個性的園地,攻陷更主流的陣地,發揮超越我輩的影響力。對於熱烈支持這份刊物的讀者,以及積壓尚未刊出的稿件,必須說聲抱歉,《衛生紙+》無法再為你服務了。對於那些認為詩的標準被玷污的讀者和詩人,恭喜你們解脫了,也恭喜你們被遺棄了。《衛生紙+》就此退場,謝謝收看。

【衛生紙+】《衛生紙+33:最後一期》功成身退 就此告別

衛生紙+33
最後一期
201610
鴻鴻主編・黑眼睛文化出版
ISBN 9789866359637



出刊滿八年的《衛生紙+》以第33期告別世界,精銳盡出。唐捐諷刺偽善道德觀的〈孝男為母買麵記〉、陳令洋把語言癌當補品吃的〈我要在上風的地方做一個吸菸的動作〉、宋尚緯演繹海濤法師名言的〈假的〉、鴻鴻針對戴立忍自白事件的回應〈沒有別的愛〉,以及書寫寶可夢現象的質南與冠毛。還有眾多衛生紙詩人如飛鵬子、eL、蔡仁偉、瞇、顆粒、木瑕小令、阿芒、許赫、張詩勤、謝旭昇等人火力全開的新作,及新馬詩人郭詩玲再接再厲的幽默諷刺。還有香港詩人淮遠寫〈懦夫的百米跑〉、廖偉棠詩贈達賴喇嘛和飲江、日本旅台詩人倉本知明寫〈切切切〉,都是一個時代的記憶。同時刊出紐約前衛詩人傑洛姆羅登堡的左翼名詩〈致殘酷的大多數〉,更升溫針對這個階級傾軋的世界批判之火。

吳介祥介紹前希特勒青年團成員以集中營文獻編排的具象詩集《墓誌銘》,為轉型正義的藝術創作開眼界。延續衛生紙+》刊載劇本的傳統,本期胡錦筵第七天是疲倦的一天》寫出當代咖啡店服務生的勞動處境。

最後一頁的〈停刊聲明〉,道出《衛生紙+》的「別有懷抱」:讓台灣詩壇在「抒情」的浪漫傳統及「主知」的現代主義之外,試驗一種「民主肥皂箱」的直率論辯,召喚出一個查拉圖斯特拉那樣昂揚的詩神

《衛生紙+》功成身退,本期所有的詩、劇作、評論,便是最好的謝辭。



目錄

傑洛姆羅登堡  致殘酷的大多數
陳李才  搬運工人
廖偉棠  無底洞、吾鄉誄、致一位老和尚、坪洲島,鹹魚之書
唐捐  孝男為母買麵記、春服、一名機器人第一次說幹
陳令洋  我要在上風的地方做一個吸菸的動作
陳昌遠  等我大完便再說、你不會有太壞的夢、無題
宋尚緯  假的
  人類的魔法世界上最危險的動物
叉平  數劫、一元復始、港式處變不驚
陳昱文  災情、還有什麼可以送給你
鴻鴻  沒有別的愛
木瑕  功勞
倉本知明  切切切
林澤豫  選擇、應得的報仇、不孝子、主見
吳芬  道行 5
柯嘉智  不管是哪一個神當值 7
白珞  M型社會、L型社會、如果我看得比別人遠
質南  出方舟後 5
冠毛  可夢的城
謝旭昇  電子書閱讀指南 6
語凡  買水果── 6
郭詩玲  一代偽人、三等老人
阿布  炮兵、傘兵、精神病院
胡玟雯  那些時刻
張詩勤  死也要去
顆粒  時候未到 10
蔡仁偉  敷衍、業障、交心
eL  對照記
盜夢鳥  結合
翁書璿  洗衣機
飛鵬子  公車站、牽手
千雲  身不由己、法寶
解昆樺  繼續一個人
陳怡安  媽媽叫我不要去抗議
猛贏  小確幸
蘇亮宇  台北經驗、推理小說
蘇偉然  石頭、棲身
Walking Vague  那麼熱 那麼冷
失予  燈具、同學會
林儂  異鄉
詹明杰  猜猜誰最笨
秀琮  衛生紙
賀婕  器物考古
田品回  破麻成長日記
寒鴉  他們說自殺不能解決問題
許赫  男孩的童謠──長大的變奏
阿芒  20150918 早晨幾個
YC Huang  他們問我關於宜蘭的事、她、句型練習
淮遠  懦夫的百米跑
陳蘼  沿虛線剪下、別再說你一無所有了你不是有病嗎
小令  回堵 8
李牧耘  田園畫、關心口腔健康
潘家欣  有些事、釣蝦──後一首、馴獅
賴舒勤  情話、疼愛、不在・回來、捉迷藏鬼
李鄢伊  單向玻璃
萍凡人  山上舟——給池
陳威宏  療癒日:聽土耳其進行曲
東野  辯論
林劻頡  我睡著誰的夢
呂筱渝  夏卡爾的婚禮、難以超脫的涅盤
安得利  莫奈喜歡保齡球
梅儒佩  蘭琦絲和鳳凰
聶豪  蒼茫的參數───讀廖人的〈浪花兇惡〉
沈眠  被雨天溶解,裡面潮濕────閱讀楊瀅靜《對號入座》
吳介祥  詩之必要,沉默之必要──翰拉德貝克具象詩集《墓誌銘》
嘉勵賈文卿  過節的氣氛、撒鹽於海、好人滅頂、便便小姐
張耳  短短詩
以力  死去、嘴
胡錦筵  第七天是疲倦的一天
《衛生紙+》刊登劇本清單
停刊聲明

[選詩]
 [破麻成長日記] @田品回
民國95年  我破處
處女膜有沒有破我不知道
但兩年後人們就叫我破麻

破麻的日子不好過
我用知識縫補 
畢業那天我披上租借來的黑袍拍照
從此雙腿驕傲地打得更開
他們總說能從我的洞中讀出什麼
進步或進口的思想實踐
我成為上架的有機棉麻

民國100
我融不進整數還是進位帶來的集體亢奮
卻能幫總經理編一份五年營運計劃
業績成長100%
我賣衛生紙──紙漿中的破麻,紙漿中有破麻

 (衛生紙公司的消費者洞察報告中
還是找不到衛生紙承接精蟲的普世用途
研發團隊專注開發擦鼻涕專用紙巾)

2014年複製2013
2015年貼上2014
民國105年  我開始寫庫存消耗計畫
撕破衛生紙  可以從邊邊看見纖維攀疊的模樣
好像第一次用身體攀附在你身上


 [等我大完便再說] @陳昌遠
這世界只有兩種人
一種是胎哥的人
另一種是哩金胎哥的人

至於第三種是大便人
(又稱塞郎)
大便人每天都要大便
如果沒大便
他就在準備大便的路上
偶爾他也只小便,不大便
通常這表示
他不是滿肚子大便
就是活得跟大便一樣

滿腦子大便耶,哩肛栽
整個人生呦,整個人生
都堆積在大腸尾端
剉勒等,每天都被嫌臭
被持續吸乾水分
工作呦,這都是工作
必思你思,懂嗎?
(操你媽的是必屎你屎吧?)
便與秘,都不好的呀
人生就是要直腸子
通暢的人才健康
講話沒遮攔,低級
嘿嘿,這就是一種放鬆

所以呀,風是屁
門縫是屁股
冷淡和懂嗎是女人給的冷屁股
她說幽默個屁啦
你是魯蛇
我是懂

懂了,就好
都說了,這世界只有兩種人
大便人
與即將大便的人

至於第三種
等我大完便再說。


[衛生紙]@秀琮
我看著馬桶裡的白花
沿著圈
擴散
漂浮
旋轉
終於進入
他的
應許之地
彷彿種種
都能
揉爛
沖掉
剩餘一點
的價值