2016/11/15

法國新浪潮電影大師高達的創作史《高達的女人們》四方田為你揭開

高達的女人們
Women and Godard
ゴダールと女たち

四方田犬彥/
蔡青雯/
黑眼睛文化/出版
出版日期:2016-10-30
ISBN978-986-6359-62-0
售價:NT.280


TAZZE讀冊生活 https://goo.gl/d5Y28Y
BOOKS博客來 https://goo.gl/z2Q2LT
誠品網路書店 https://goo.gl/DLsR65


永遠領先的電影語言開創者
法國新浪潮碩果僅存的大師
從影響他生命的5位靈感女神
窺看這位叛逆者的創作秘密

林靖傑導演・黃亞歷導演・詹正德影評人・吳俞萱詩人、影評人  榮耀推薦


【作者簡介】
四方田犬彥
一九五三年生於日本兵庫縣西宮。畢業於東京教育大學農學部附屬中學、高中,於東京大學文學部主修宗教學、研究所學習比較文學。現於明治學院大學教授電影史。《月島物語》(集英社文庫)榮獲齊藤綠雨文學獎,《歡迎來到電影史》(岩波書店)獲三得利學藝獎,《摩洛哥流謫》(新潮社)獲伊藤整文學獎。其他還著有《摩滅之賦》(筑摩書房)、《電影和表象不可能性》(產業圖書),譯著有《回到巴勒斯坦》(作品社),鮑爾斯《優雅的獵物》(新潮社)等。

作者序

 關於電影導演高達,長期以來,筆者一直想撰寫能夠輕鬆閱讀的讀物。

    關於高達,現在的日本(和韓國)都只存在兩種文章。一種是非常喜歡高達、充滿電影迷歌功頌德的讚詞。高達就像是在一九六〇年代懷舊夕陽餘暉中,戴著黑框眼鏡的英雄。總之,這派人士就是認為「高達太酷了」,無法理解現在的高達為何像是複音音樂,為何轉進自由闊達的世界。對這些人而言,高達就如同《錫鼓(Die Blechtrommel)》的小男孩奧斯卡,是個長不高的偶像。

    另一派人士則是認真在大學研究學問、撰寫論文。這些人將高達拉入現代哲學、主題批評的脈絡之中,在他執導的各種荒誕無稽作品之間,經過嚴密分析,發現精密的一貫性,這派人士就感到無比喜悅。這一派的口頭禪是「高達是聰明的」。電影迷和學者之間並不對立,而是各司其職,攜手鞏固高達的形象,彷彿興奮地以針固定昆蟲標本般。然而,在日本(和韓國),欠缺在酷和聰明之間、在模糊地帶的高達觀點。

     後來,筆者決定,先不論高達的言行是來自天才的直覺洞察力,甚至決定不再接受這些說法。筆者眼中所見的只是一位任憑自己喜好拍攝電影、急躁沒耐性、對金錢斤斤計較的男人。筆者認為與其從他的大量作品中找出統一性,不如解讀他不斷追求自我改變的強烈意識,才更為重要。

    事實上,筆者長期猶豫是否應該撰寫完整的高達論。一九七〇年代,每當高達發表新作、在日本上映時,筆者絲毫沒有懈怠,一定撰寫影評。即使影片未曾公開,筆者仍然定點觀察,絕不鬆懈。因為只要稍不留神,高達就又轉變成不同面貌,才發現他拍攝RENOWN日本纖維公司的廣告,沒過多久又聽聞他獲得日本皇族頒發的獎項,徹底推翻筆者以往寫成的高達論。所以,筆者決定停止正面迎戰,而是從旁觀察。

    書籍只是頭尾、中間稍微翻閱,沒有發現能夠引用資料時,便不深入細讀。巴勒斯坦、布拉格、莫三比克,毫無章法地四處移動;當每個人都嚴肅深談時,突然起身倒立。嚴格來說,這是筆者從高達身上學到的三項事情。不過,還有一項就是接二連三地被女人徹底拋棄的毛病。可是,大島渚認為這顯然是天生才能所致,誰也模仿不來。

    撰寫高達論時,必須建構不同於西班牙導演布紐爾或巴索里尼論的架構。畢竟筆者要對付的敵人是擊不倒、仍然頑強活著的現役導演,他還未打算成為電影史上安全無害的古典。他的一部新作品,潛藏著顛覆以往所有嚴肅縝密高達論的力道。所以,撰寫高達論必須擬定戰略。所以「女人們」算是身為評論的筆者設法切入、刻意挑選的對策。

目錄
目次
留不住女人的才能
       高達的人生/算是外人的女人們

第一章      西──凋零的聖女
聖女的神話/十七歲的聖女貞德/好萊塢版的法國少女/童真魅力/《斷了氣》事件/巴黎的美國女郎/密告的美少女/影像的欺瞞/走紅角色是色情狂/令人眼花撩亂的情史/黑人解放運動,然後毀滅
第二章      安娜卡莉娜──至今仍是現役偶像
可愛的安娜/謎樣微笑的女子/模仿音樂劇/橢圓形肖像/無為和徒勞的青春/後期的卡莉娜是如何/未來都市的通俗劇/《狂人皮埃洛》的臉面/氾濫的原色和絕望/急就章的動作片/回歸古老神話/從修女到魔女/我只是善變
第三章      安妮維亞澤姆斯基──從女星到作家
流亡貴族的後裔/突然獲得布列松的青睞/主演《中國姑娘》/在「五月」風暴之後/遇見巴索里尼/七〇年代的苦境/轉行當小說家/女星是年少氣盛犯下的過錯嗎?
番外篇 芳達──沒完沒了的謾罵
       在媒體當中成長進步的女星/贏家女星的後續發展
第四章      安瑪麗米耶維勒──聰明的批判者
毫不留情的批判者/轉換期的見證人/重新解讀巴勒斯坦/家庭的政治學/勞動和媒體/兒童vs大人/回歸商業電影/賣春和親自上陣演出/大膽的自我嘲諷/米耶維勒掌鏡拍片/女人們的故事/難以理解的男與女/落淚的高達/在浩瀚的電影史中/高達的回答/理想的同伴
結語

內文試閱

    「高達是天才喔,他總是書不離手,或是突然消失不見。沒有人能夠像他一樣。他無法靜止不動,總是在做著什麼事情。當然每位導演各有不同,好導演總是有些共同點,了解如何選擇。但是他就是特別不同。」

    2000年,為了獨唱會訪問日本的安娜卡莉娜( Anna Karina),在我的面前如此說道。她非常大方豪爽,而且心情愉快,所以說出一個又一個令人難以置信的往事。賈克希維特非常尊敬希區考克,所以也總在自己作品的角落露臉。她還說自己主演他監製的舞台劇《修女》時,碧姬芭杜聚精會神地看戲。我聽著這些軼事,內心半信半疑。

    她說「我在高達作品當中,充其量只發揮了微小的作用而已。」我反駁表示此話不實,安娜回答如下:
    「其實我獲益良多。如果真要說,我大概只給了高達善變吧。因為我總是不時分心,無法專注眼前的事物,用餐前和用餐後,我可能就判若兩人。電影當中的角色性格,相當反映出我的這種個性。我參與演出了七部半(半是短片的意思,引用者註)高達的作品,如果必須選擇一部,應該會選擇《狂人皮埃洛》吧。不過這是今天的答案。說不定明天我會選擇另外一部。
    老實說,結婚生活真的不容易。當時我還年輕,什麼都不懂,無法和他保持良好關係。在五月風暴時,一切都改變了,一切都化為烏有。我在德國演出沃克施隆多夫(Volker Schlondorff)的作品,回到巴黎之後,沒有一樣事物和以前相同了……」

    安娜卡莉娜執導過兩部作品,分別是《共同生活(Vivre ensemble)》(1973)和《維多莉亞(Victoria)》(2008)。筆者未曾觀賞過,所以無法詳細論述,不過根據安娜的說明,前者非常單純,敘述年輕教師在二名少女面前徬徨不知所措的愛情故事。她為這部影片撰寫腳本,後來甚至寫成小說發表。筆者詢問是否受到高達文體的影響。她大笑答道怎麼可能,然後接著解釋每個演員心中都有一部真心想拍攝的作品。她的作風,相較於後來出現在高達面前,受到高達的影響,擔任超過40年聰慧建言者的安瑪麗米耶維勒,著實形成鮮明對比。

    在這次訪談結束兩天之後,我前往欣賞安娜的獨唱會。安娜卡莉娜穿著一身簡單的黑色衣裝,唱著一首又一首的香頌歌曲,最後還演唱《狂人皮埃洛》中的名曲〈我的幸運線(Ma Ligne de Chance)〉。她不採用以往短促、發音不清的唱法,而是緩慢間隔、展現熟齡女子的風情。筆者的心情完全沉浸在他人所不知的懷舊情緒中。然而就在獨唱會結束、謝幕之際,突然有一群少女衝到舞台前方,連聲高喊著「安娜!安娜!」不僅是我,連安娜本人也從未預料到這種情況。面對撒嬌要求簽名的影迷,安娜最初露出驚訝的表情,最後她坐下回應每個人的要求。這波騷動在獨唱會30分鐘後,才告收場。

    迎接二十一世紀的日本,安娜卡莉娜不僅是留名電影史上的女星,而且還是現役的偶像。筆者非常慶幸能夠有機會和她交談聊天。

    即使現在的巴黎,安娜卡莉娜神話般的人氣未曾衰減。20115月,《賴活》修復版在巴黎拉丁區的盧尚電影院解禁,首映第一天,她到場致意,小小的戲院內擠得水洩不通。筆者正好停駐在巴黎,必須提早到場排隊,結果沒能見到久違的安娜本人。她已經逐漸成為神聖不滅的怪物。

系列叢書介紹

四方田犬彥作品選集

四方田犬彥是當代比較文學、電影史、漫畫論、符號學重鎮,薩伊德、達維希和巴索里尼的日譯者,也是旅行之王,跨領域的雜食家,觀點精闢入微,著作超過百本,在各個領域都具有深遠影響。前此中文出版包括《可愛力量大》、《心悅台灣》、《守望香港》(與也斯合著)等。黑眼睛文化精選他各方位的代表作,呈現這位文藝復興人的精彩人生與精闢觀點。

1.       革命青春──高校一九六八(自傳)
2.       高達的女人們(電影)
3.       摩滅之賦(文化散文)
4.       李香蘭與原節子(電影)
5.       天才的餐桌(飲食文學)
6.       摩洛哥流謫(旅行文學)
7.       感恩日本書物(古典文學評介)
8.       人生的乞食(詩集)



沒有留言:

張貼留言